GRAFSTENEN

Onsterfelijkheid

‘Door mijn afwezigheid overleden.”
Deze opmerkelijke tekst las Klaas
Vos op een kerkhof in het Friese
dorp Oosterlittens. De komende drie
maandagen doet Vos in De Avonden
verslag van het verhaal achter graf-
stenen. Marten Minkema bezocht
alvast de Openbare Begraafplaats
van Maastricht en merkte hoe ver-
ontrustend relatief het bestaan van
onze laatste rustplaats is. Eigenlijk
maken alleen woorden kans op de
eeuwigheid.
tel, u wilt onsterfelijkheid. U bent
geen Elvis, Diana of John Lennon,
dus van de geschiedenisboekjes en
het collectief geheugen hoeft u niks
te verwachten. Er zit daarom niets anders op
dan u postuum op te dringen aan de wereld.
Dat is geen sinecure, want het overheidsbe-
leid is erop gericht u na uw dood binnen
zo’n tien jaar te laten skeletteren. In eerste
instantie denkt u daarom aan balseming. Dat
is in Nederland verboden, maar u heeft ge-
hoord van een smokkelroute voor lijken
naar Belgié en terug binnen vijf dagen. Dan
leest u echter in het tijdschrift Doodgewoon
dat de balsemer al uw bloed vit het lichaam
zal pompen en vervangen door ‘dertien tot
intig liter van een gekleurde, wel-
riekende vloeistof die bestaat uit een oplos-
sing van formaline, glycerine, borax, phenol
en alcohol op water.” Vervolgens verdwijnt
uw gezicht onder een dikke laag créme ‘om
de huid tegen brandwonden te beschermen,
die kunnen ontstaan door lekkage van de
chemicalién.”

Dat dus maar niet en bovendien is een ver-
boden lijk een vergeten lijk. Cremeren dan
misschien? Er komt immers een wetswijzi-
ging waardoor het voortaan mogelijk is voor
de nabestaanden om de as te verdelen en bij-
voorbeeld een beetje in een medaillon om
de nek te dragen. Ja ja, denkt u. Zo'n me-
daillon kan zo rond de vierde generatie
evengoed in een lade van de secretaire ver-
dwijnen. Nee, met uw stoffelijkheid komt u
niet ver. Begraven dan toch maar. Met een
enorme zerk erop die meters diep steekt. En
0 ja, natuurlijk moet u ook nog een stichting
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Voor twintig jaar rust. Daarna is het bijb

een tijdelijke zaak, helaas

oprichten die over uw dood heen tot in leng-
te van dagen uw grafrechten betaalt.

Terwil u, lezer, de benodigde kapitalen bij
elkaar zoekt, loop ik over de Algemene Be-
graafplaats van Maastricht. Het is een lom-
merrijk terrein dat in 1811 als één van de
cerste Nederlandse rustplaatsen buiten stad
en kerkterrein werd aangelegd. Dat is te
danken aan de Fransen, die het verband za-
gen tussen de overvolle stadskerkhoven en
het uitbreken van epidemieén. Ze kwamen
met strikte wetgeving waarin de breedte,
diepte en lengte van het graf tot op de centi-
meter nauwkeurig stond aangegeven. De
‘maat voor de grafstenen heeft de stad ech-
ter altijd zelf kunnen bepalen en zo staan er
nu tot driemanshoge en metersbrede monu-
menten in rij langs de lange lanen. Engel-
tjes, timpanen, zuilen en vooral veel ver-
weerde massa uit de vorige eeuw. Wat daar-
achter ligt is tussen al dat hardsteen door
bijna niet te zien, maar ik weet dat het de
dodenakkertjes zijn voor de gewone sterve-
lingen. Volgens de huidige regels huren die
voor twintig jaar rust en dan is het bijbetalen
of ruimen. Maar aan zo'n kippetijdje heeft
u natuurlijk geen lor. Snel terug naar de zui-
len en timpanen dus en wat staat daar zo
7 die crs

een grote, vierkante steen. ‘Van kunstschil-
der Jonas’ vertelt Noten. ‘Hij was gevierd
‘maar had allerlei fobieén en is lange tijd op-
genomen geweest in een psychiatrisch zie-
kenhuis. Jonas hield erg van sigaren en hij
kreeg er alleen eentje als hij iets voor de
doktoren schilderde. Uiteindelijk hingen
tweehonderdvijftig doeken bij de medici
thuis en na de dood van Jonas wilden ze de
werken niet aan z'n weduwe geven. De enc
patiént produceerde borstels, de an-
dere schilderijen. En borstels bleven ook in
het bezit van het ziekenhuis. Echt een groot
Limburgs kunstschandaal. Mevrouw Jonas
heeft toen een expositie van het werk geor-
ganiseerd en de artsen deden mee, vonden
het wel sjiek om te laten zien wat ze in bezit
hadden.. Na afloop van de tentoonstelling
heeft ze alles in beslag genomen.

Terug naar de onsterfelijkheid. Hoe zit het
intussen met de onsterfelijkheid in stoffelij-
ke zin op de Algemene Begraafplaats van
Maastricht? Noten hoort het niet, er is nog
veel teveel te vertellen en hij loopt alweer
verder. ‘Daar ligt het graf van Joseph Holl-
man, rond de eeuwwisseling een wereldbe-
roemd violoncellist. Hij heeft de jonge kei-
zer Hirohito nog lesgegeven en Saint-Saéns
heeft speciaal voor hem zijn enige stuk voor
violoncello gecomponeerd. Hollman had
een soort Einstein-haardos en het moet
belevenis zijn geweest om hem te zien spe-
len. Die man bleef niet staan, nee, die man
danste, schoot naar beneden, naar boven,
kwam gewoon klaar tijdens het concert!’
Dat is interessant, maar het schiet niet op.
onsterfelijkheid is één ding, die

P op

Nee, niet de naam, maar daaronder. Con-
cession a Perpétuité. Wat dat betekent? Een
concessie op de eeuwigheid, niets minder
dan een ticket voor de Laatste Dag! En kijk,
op het monument ernaast de meer prozai-
sche Nederlandse variant koopgraf.

Aan Huub Noten, journalist bij De Limbur-
ger en groot kenner van deze kolossen, ge-
vraagd hoe het zit met dat eeuwige koop-
contract. ‘Ach, nou ja, dat staat er zo op,’
antwoordt Noten, die de vraag blijkbaar niet
interessant vindt en eigenlijk meteen wil be-
ginnen met de rondleiding. We lopen langs
bewerkelijke graven van gewerenfabrikant
Stevens en verschillende takken Regout
naar de enorme naald van de familie De Stu-
ers. Het is waarschijnlijk de hoogste naald
van Nederland en het ding is prima onder-
houden, wat niet verwonderlijk is als je be-
denkt dat Victor de Stuers initiator was van
Monumentenzorg. Vervolgens gaat het naar

van u moet op een andere wijze tot stand ko-
men.

oten wijst op de grote engel bovenop

een koopgraf. ‘Zie je, een gedeelte van

de linkervleugel is eraf gesplinterd. Dat
is in de oorlog gebeurd. Er was net een be-
grafenis aan de gang toen een Duitse en een
Franse jager hierboven met elkaar in ge-
vecht raakten. De mensen lieten de kist mid-
den op de laan staan en zijn tussen de mo-
numenten gedoken. Een jongen is achter de
engel gekropen en het beeld heeft met z'n
vleugels de kogels tegengehouden. Zo'n be-
schadiging mag je natuurlijk nooit repare-
ren. Daar zit een verhaal achter en dat moet
zo blijven.’ En hoe zit het dan met die ande-
re ceuwige graven die zij aan zij staan te
verzakken en te verbrokkelen? En is hier,
heel concreet gesteld, nog plek voor iemand
die voor altijd wil blijven? ‘Er staan veel
schitterende monumenten waar al tientallen
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jaren niemand meer voor zorgt. De fa-
milie is vitgestorven of laat niets meer
van zich horen. En de gemeente restau-
reert veel te weinig. De begraafplaats is
tegelijkertijd goudmijn en sluitpost.
Heel jammer maar we werken met een
stichting en de directie aan oplossingen.
Zo kun je sinds kort een oud graf over-
nemen. Voor zover ik weet uniek in Ne-
derland.’

ingo. U heeft uw eeuwige plek. En

hoe is de procedure? ‘Na aankoop

slijp je de oude namen van het mo-
nument af of je zet er nieuwe platen op.”
Maar wacht "ns; die graven zijn honderd
jaar of langer geleden gekocht voor al-
tijd. Dat staat er niet voor niets in
koeienletters op. ‘Ja, maar er is toch bij-
na niets meer van die mensen over’, re-
deneert Noten. ‘Die paar botjes kunnen
waarschijnlijk gewoon in het graf blij-
ven liggen.” Wat heeft dat dan nog voor
betekenis? De namen van de vorige ei-
genaars staan er toch niet meer op? Het
graf is hen afgenomen. Een paar eeuwen
na aankoop blijkt de Concession a
Perpétuité een kat in de zak. Nu raakt
Noten geirriteerd. ‘Zeg, hoe dat werkt
weet ik niet hoor. Alles wat ik wil is het
behouden van die monumenten.” Dat is
vervelend, want het gaat hier natuurlijk
om uw eeuwigheid en niet om de eeu-
wigheid van die zerk alleen. Een onein-
dig contract is dus blijkbaar eindig en
een geldpotje reserveren waaruit na uw
dood iedere twintig jaar weer het grafrecht
wordt verlengd is bij nader beschouwing
ook al geen optie. Want hoelang duurt het
tot de volgende golf van hyperinflatie? Nee,
het is hopeloos en u en ik verlaten met han-
gende schouders de begraafplaats.

Dus programmamaker Klaas Vos maar ge-
beld, want hij is immers dominee geweest
en is er dus voor de troost. En wat blijkt; hij
rijdt al een jaar rond met z'n eigen grafmo-
nument in de achterbak van de auto. ‘Dat
komt zo,” verklaart hij, ‘doordat ik ergens
een reportage maakte op een kerkhof waar
ze aan het ruimen waren. Er stonden alle-
maal van die schitterende zwartgeschilder-
de gietijzeren kruizen en ik mocht er eentje
meenemen. Het is wat vies en schilferig en
ik heb het tot nu toe in de wagen laten lig-
gen. Nu was dat kruis in oorsprong waar-
schijnlijk geen koopgraf, maar het is inder-
daad zo dat we inmiddels ver verwijderd
zijn van de rustplaats met oog op de weder-
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Cees van Raak

komst. Praktische bezwaren zitten in de
weg. Knekelhuizen zie ik ook nooit meer. Al
die geruimde botten gaan tegenwoordig
waarschijnlijk direct naar het crematorium.
Ik zoek trouwens nog naar een titel voor
mijn serie bij De Avonden. Wat dacht je van
‘Als Stenen Spreken'? Niet zo goed? Maar
daar gaat het natuurlijk wel om; het verhaal
achter die steen. Zo’n tekst als ‘Door mijn
afwezigheid Overleden’, wat kan dat toch
betekenen? Een mens blijft enkel in woord
over, het vlees is woord geworden.’

aar liggen mogelijkheden. Er is niets

dat mensen nieuwsgieriger maakt dan

een raadselachtige tekst op uw graf-
steen. Ene meneer Howe blijkt in Groot-
Brittannié een boek met de titel ‘Everybo-
dy’s Book of Epitaph’ gepubliceerd te heb-
ben en ik probeer dagenlang met hem in
contact te komen. Dit gaat moeizaam en
tenslotte vertelt iemand me over een slechte
lijn dat Howe toch al zeker een eeuw dood
is.

In Tilburg woont echter funerair historicus
Cees van Raak, die een paar jaar geleden het
boek Dodenakkers schreef. ‘Met grafteksten
werkt het heel subtiel’, legt hij uit. “Want let
op, let op; een komma verkeerd of vergeten
en je krijgt heel vreemde teksten! Zo las ik
ergens:

We mochten oma niet
behouden
van de kleinkinderen

En je ziet ook vaak van die modeteksten. In
een bepaalde hoek van een begraafplaats
hier in Tilburg lees je bijvoorbeeld tien keer
naast elkaar:

Het enige dat je ons hebt
aangedaan,

Is dat je te vroeg bent
weggegaan

‘Na een aantal malen werkt dat natuurlijk op
de lachspieren. Soms kom je van die merk-

waardige toevallige slordigheden tegen.
Op de grafsteen van Jan Hanlo stond
oorspronkelijk een verkeerd jaartal en je
kunt nog steeds duidelijk zien dat dat
verbeterd is. Als je je dan bedenkt dat
Hanlo een ontzettende pietje-precies
was die de uitgever slapeloze nachten
bezorgde als er ook maar een enkele
punt fout stond. En dan heb je van die
schitterende oude grafteksten die vroe-
ger klopten maar nu niet meer.
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Hier triumpheer ick worm
Bij ‘'t afgeleefde lijck

Van haer wiens siel nu
Juicht

In ‘'t hemelsch koninckrijck

‘Nog steeds denken we dat wormen ons
opeten, maar dat is helemaal niet meer
zo. Voor maden liggen we tegenwoordig
veel te diep in de grond en wormen eten
over het algemeen geen vlees. Maar er
zijn micro-organismen genoeg. Als het
rottingsproces goed verloopt, verworden
we meer en meer tot een soort soep die
na vijftien jaar helemaal is verdwenen.
Ja, ik wil wel dat er dan een tekst van
mij overblijft. Journalisten vragen mij
altijd wat ik op mijn eigen grafsteen wil
hebben en tot voor kort had ik daar geen
antwoord op. Maar dit gaat het worden:

Hier ligt Cees van Raak
Men vroeg hem zo vaak
Wat wilt u op uw graf
Daar is-ie nou vanaf ’

Stel, u ambieert na lezing van dit artikel nog
steeds de onsterfelijkheid. U houdt niet van
risico’s en het is dus misschien het beste om
in uw graftekst man en paard te noemen. U
bent immers geen Elvis, Diana of Lennon
en hebt de komende generaties niet meer te
bieden dan een levensgroot verlangen naar
de eeuwigheid:

Ik heb roem noch poen

Dus moet ik het hiermee
doen
Onthoudt deze regels en zegt
ze voort

Zodat iemand later nog van
me hoort

Marten Minkema
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