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De helm

De helm met adelaar en hakenkruis werd in een
verkleedkist bewaard. Binnenin de helm
stond ‘Anton Schubert’ geschreven. Wie was hij?
Dood, zoveel is zeker. Speurtocht naar de identi-
teit van de vermoedelijke eigenaar, ook te
beluisteren in OVT-Het spoor terug.
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ET is een gaaf exemplaar in het

donkerste grijs, tegen het zwart

aan. Geen gaten of butsen, alleen
met wat krasjes uit de oorlog. En vanwege
ons kinderspel. De helm lag in een ver-
kleedkist bij ons thuis in Drachten, zo
groot en vol kleren dat je erin kon duiken
met de benen omhoog. Dan vond je nog
meer oude helmen, van de brandweer en
spoorwerkers, maar deze helm had iets ex-
tra’s. Deze was duister, een slechte. Dus
heerlijk om mee buiten te spelen, houten
geweertje erbij. Het was midden jaren ze-
ventig en mensen op straat zijn vast ge-
schrokken van die onmiskenbare vorm,
met de adelaar opzij, een hakenkruis in z'n
klauwen. Pas jaren later bekeek ik de bin-
nenkant. Op het leer staat een naam: An-
ton Schubert. Nog niets wist ik van de

merkwaardige opvolging van toeval en ge-
volg waardoor deze helm hier in de kist is
geraakt én de Beatles naar Nederland
kwamen.

Begin april 1945 hangt er lente en bevrij-
ding in de lucht in het Friese dorp Ureterp,
waar mijn grootvader Harm Minkema
dorpsdokter is. Een vriendelijke, kalende
man in een nonchalante Baantjerjas die
van roken, voetbal en dammen houdt en
goed kan vloeken. Als hij naar de andere
kant van het dorp spoedt voor een beval-
ling en het blijkt nog geen tijd, vraagt hij
de vrouw een beetje op te schikken zodat
hij in afwachting een tukje kan doen. Die
sfeer dus, maar het is ook oorlog. Waarin
de dokter er voor iedereen is, onderduikers
incluis. Zo kent hij Robbert van Santen, een
Joodse onderduiker van achttien jaar uit

Amsterdam die afschuwelijke dingen had
gezien in de Hollandsche Schouwburg. Ter-
wijl hij daar eten rondbracht namens de
Joodse Raad, werden honderden in de zaal
omgeroepen voor transport naar Wester-
bork. Robbert ontsprong de dans en leeft
nu al twee jaar ‘onder de vensterbank’ bij
het Ureterpse gezin van Jan Lammert van
der Broek, een eind verderop in de straat.
Het hoofd blond van de waterstofperoxide
en vol woede, angst en ondraaglijke onze-
kerheid over het lot van zijn familie, beent
hij heen en weer in een alkoof met bedstee
van zestig centimeter breed en twee meter
lang. Maar dat is bijna voorbij. Robbert kan
af en toe naar buiten, en oefent dan samen
met Jan Lammert met stenguns die door
een Engels vliegtuig zijn gedropt. Ze zitten
bij de ondergrondse Binnenlandse Strijd-

Marten Minkema'’s vader Jakob Jan Minkema (geheel rechts) en zijn jeugdvriend Wieger Gorter achterop een Canadese tank
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In de Deutsche Dienststelle in Berlijn worden de gegevens van achttien miljoen soldaten bewaard

krachten (Bs) die Friesland zelf willen be-
vrijden voordat de Canadezen komen.

Knaloranje

Op dertien april lijkt de tijd rijp en ver-
schijnt de Bs een dozijn man sterk in Ure-
terp op straat met wapens, blauwe overalls
en deels knaloranje geverfde Duitse hel-
men. Dat laatste is natuurlijk naief - zoiets
als het sigaretje opsteken boven de loop-
graven. Toch lukt het Robbert, Jan Lam-

mert en de andere Bs’ers om meer dan der-
tig collaborateurs, landwachters en langs-
fietsende Duitse soldaten gevangen te zet-
ten in de schuur achter café Gorter aan de
hoofdweg van het dorp. De behandeling
binnen is niet zachtzinnig. Hoe dan ook
valt het de bewaking te zwaar, en twee le-
den gaan er’s nachts op uit om de Canade-
zen te halen. Vanuit het café hebben de
Bsers zolang goed zicht op alles wat voor-
bijkomt en op het huis van mijn grootou-
ders aan de overkant van de straat. Wat ze

niet weten is dat de missie naar de Canade-
zen is gestrand en een van de boodschap-
pers doodgeschoten, waarschijnlijk per
abuis door een Franse parachutist.

Kruisvuur

In de donkere vroegte van veertien april ra-
telt vanuit het oosten een kar met twee
paarden het dorp binnen, met erop en er-
achter vijfenveertig Duitsers. Ze zijn op de
vlucht, ze willen door, ze zijn geoefend en
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Het moet een kleine man zijn geweest, die Anton Schubert.
En een pechvogel, om op de laatste dag te sneuvelen.

met veel, dus je zou zeggen: laat gaan.
Maar de Bs’ers schieten meteen, misschien
omdat ze snel hulp verwachten. De paar-
den vallen neer, de Duitsers antwoorden
met mitrailleurs en pantservuisten en
schieten café Gorter in puin. Door het
kruisvuur vliegt ook bij mijn grootouders
van alles naar binnen. Ze springen net op
tijd uit bed, vlak voordat een kogel het
hoofdeinde raakt. Beneden suist een scherf
in de kast door twee medische boeken, die
met hun kaften onlosmakelijk in elkaar
verwrongen raken. Buiten sneuvelt een
jongen die op het verkeerde moment de
hoek om kijkt, en vijf Bs’ers, onder wie Jan
Lammert die zich langs de straat in een
mangat heeft verschanst. Robbert vlucht
vanuit de schuur van Gorter de weilanden
in, naar het westen waar de Canadezen
zouden zitten. Omkijkend ziet hij tegen de
ochtendschemer het silhouet van een knie-
lende Duitser die zijn geweer op hem richt.
Robbert schiet als eerste en de soldaat valt
dood neer in een greppel.

In Ureterp hebben de Duitsers controle en
zijn woedend, ze eisen nieuwe paarden ter-
wijl ze een gezinnetje onder schot houden
en dreigen met het platbranden van het
dorp. Ze zijn druk met het verzamelen van
weckflessen en andere proviand uit de hui-
zen, als plotseling toch Canadese pantser-
voertuigen binnenrijden. De rollen zijn
meteen omgedraaid. Ook de nieuwe paar-
den liggen snel dood op straat en na een
kwartier is het afgelopen voor de Duitsers.
Het doktershuis stroomt vol met hun ge-
wonden en doden, en nog dezelfde dag
verdwijnen vijf Duitse lichamen in een ver-
zamelgraf. Alleen een helm blijft achter in
huis. Van een dode Duitser, zo hoor ik als
kind. Het valt niet meer na te vragen, nie-
mand leeft meer die het kan bevestigen.

Identificatie

Ik zet hem nog eens op. Vroeger was de
helm veel te groot, nu krijg ik hem geen-
eens over mijn oren. Het moet een kleine

man zijn geweest, die Anton Schubert. En
een pechvogel, om op de laatste dag te
sneuvelen. De emblemen op de helm zijn
van de ‘Luftwaffe’. Voor zijn naam staat ‘flg.
wat ‘Flieger’ betekent, de laagste rang. Mis-
schien zat hij bij de luchtafweer. Mijn
nieuwsgierigheid groeit. De gevallen
Bs’ers zijn allemaal bekend, met eer begra-
ven en krijgen nog steeds bloemen. Maar
wie weet hoe de hier gedode Duitsers heet-
ten? De oorlog voelt nog niet voorbij, ik
moet hier iets mee doen; die helm terug-
brengen naar de familie Schubert. Maar
welke familie Schubert? Elke soldaat
draagt een metalen plaatje met persoon-
lijk nummer op het lijf, dat meestal ook het
graf in gaat voor identificatie. Dat moet ik
zien te vinden.

Het Ureterpse verzamelgraf blijkt in 1951
verplaatst naar de Duitse militaire begraaf-
plaats van Ysselsteyn in Limburg. De Ne-
derlandse Gravendienst heeft toen namen
opgespoord bij drie lichamen, daar zit
geen Schubert bij. Het vierde lichaam is
waarschijnlijk van een ex-Nederlander in
Duitse dienst en alleen het vijfde, onbeken-
de lichaam kan Anton zijn. Dat zou beteke-
nen dat hij vermist is. Dat er nog steeds
kinderen, een broer, zus, neven of nichten
zijn die niet weten hoe en waar hij is ge-
sneuveld. Nu mag ik beslist niet meer afha-
ken en zoek aanknopingspunten.

Besmuikt

Opvallend veel gesneuvelde ‘Luftwaffe’-sol-
daten rond Ureterp kwamen uit Oosten-
rijk. Laat ik daar beginnen. Het is een rela-
tief klein land, waar vast minder Anton
Schuberts rondliepen dan in Duitsland.
Maar bij het Staatsarchief in Wenen hoor
ik besmuikt lachen. ‘En u heeft alleen een
naam?’ Geen kans, weet de man aan de an-
dere kant van de lijn. En de Oostenrijkse
archieven zijn verre van compleet. ‘Boven-
dien, dit was onze oorlog niet. Na drie se-
conden telefoonstilte volgt nog heel na-
drukkelijk: ‘Ja, zo zien wij dat hier.’ Hij ver-

wijst naar de ‘Deutsche Dienststelle’ in Ber-
lijn waar iedereen staat geregistreerd die
het Duitse leger in ging, ook de
Oostenrijkers.

Op weg naar Berlijn reis ik eerst langs de
‘Suchdienst’ van het Duitse Rode Kruis in
Miinchen, waar informatie over 1,3 miljoen
vermiste Duitse militairen, viouwen en
kinderen uit de Tweede Wereldoorlog bij
elkaar komt. Van de meesten liggen hier
foto’s, toegestuurd door radeloze familie-
leden en opgeborgen in lange, smalle do-
zen in een groot, treurigstemmend archief
waar een medewerker nu in een kaarten-
bak bladert. Soms zie je in de benedenhoek
een stuk wit. Dan is het portret bij gebrek
aan alternatief uit de trouwfoto geknipt en
de bruidsluier meegekomen. Nog ieder
jaar krijgen honderden families bericht
dat het lot van hun verlorene is ontrafeld.
Onder de naam Schubert staan acht An-
tons, waaronder een ‘Flieger’ bij de ‘Luft-
waffe’ zoals die van mijn helm. Een piep-
jong gezicht onder een legermutsje, verder
is er nu niks over te zeggen. Ze gaan het
uitzoeken, ik hoor er nog van.

Verstopt

Aangemoedigd door dit eerste succes meld
ik mij de volgende dag bij de ‘Deutsche
Dienststelle’ in Berlijn, het centrale militair
archief in een voormalige munitiefabriek
van pistolenmaker Mauser. In feite is het
een hele verzameling archieven. De ‘Wehr-
macht’ ligt hier, de ‘Luftwaffe’, ss en ‘Kriegs-
marine’ - zonder al deze administratie had
Hitler geen oorlog kunnen voeren. Tussen
de kilometers mappen en kaarten met
achttien miljoen soldaten is het doodstil,
maar daar wil mijn brein niet aan en ik
hoor ze knisperen. Ergens hiertussen klem-
men de belastende papiertjes voor Glinter
Grass en Horst Tappert. En ook mijn Anton
zit ergens verstopt, dat is zeker. Maar waar?
Zodra ik de bakken vol Anton Schuberts
zie, zinkt de moed mij in de schoenen.
Schubert is een ‘Sammelname’, een veel-
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voorkomende naam waarvan honderden
in dienst waren. Als houvast schuif ik de
mogelijke kandidaat van het Rode Kruis
naar voren. Dat maakt hier nauwelijks in-
druk. Zonder extra geboortedatum of
plaats in de helm is geen link te leggen met
een mens in het archief. En hoe weet ik dat
de helm is gedragen door Schubert? Vooral
aan het eind van de oorlog was aan alles
gebrek, het was chaos en soldaten droegen
de laarzen, riemen en helmen die ze kon-
den vinden. Toch doet de staf haar uiterste
best om mij en Anton te helpen. Ik krijg
een rondleiding door kaartenzalen via
mappengangen naar rolkasthallen, langs
alle formulieren en brieven die ze hebben
over die veertiende april in Ureterp. Nog na
mijn vertrek doen ze uren research, maar
een verband tussen een flg. Anton Schu-
bert en Nederland in de lente van 1945
kommt nicht im Frage.

Beatles

Terug in de trein lees ik de herinneringen
die Robbert van Santen lang na de oorlog
opschreef. In juni 1945 fietst hij van Ure-
terp over verwoeste wegen richting Am-
sterdam, waar hij zijn gezinsleden levend
terugziet. Van de grote familie eromheen is
weinig over. Robbert volgt een technische
opleiding en loopt stage in Engeland. Daar
heeft hij een prima tijd bij het gastgezin
van Stanley Stern van platenmaatschappij
EMI, een huishouden waar door alle evacu-
aties in de oorlog geen kopje meer heel is.
Als dank regelt Robbert na afloop een
enorme kist met plastic servies waar de
hele straat genoeg aan heeft. Dat wordt
nooit vergeten. Jaren later werkt hij bij de
Nederlandse importeur van Beatles-platen
en komt Stern weer tegen. Die is opge-
klommen bij EMI en wil wat terugdoen.
Speciaal voor Robbert zal Stern de Beatles
naar Nederland sturen. Dat verhaal staat
goed beschreven in het in 2014 verschenen
boek The Beatles in Holland, ook dat Rob-
bert een akelige flashback krijgt tijdens
hun concert in Blokker. Door het uitzinni-
ge gegil in de zaal wordt hij twintig jaar te-
ruggeworpen in de tijd, staat weer in de
Hollandsche Schouwburg en ziet hoe een
zwangere Joodse vrouw in de buik wordt
geschoten door een Duitser. Terwijl ze sa-
men met haar baby sterft in het gangpad,
mogen haar man en kinderen niet dichter-
bij komen. In het Blokker van 1964 raakt
Robbert totaal de kluts kwijt en de zaalbe-
waking moet hem naar buiten brengen.
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Robbert van Santen (tweede van links) en The Beatles

Vermist

Op de mat valt een dikke brief van het
Duitse Rode Kruis. Ze hebben de flg. Anton
Schubert achter de foto uitgezocht. Hij is
in 1926 geboren in een Tsjechoslowaaks
dorp dat niet meer op de kaart staat. Anton
was landbouwer, ongetrouwd, kinderloos
en tijdens de oorlog bij de ‘Fallschirmjd-
ger’. Aan het eind vecht hij mee in het Ar-
dennenoffensief en raakt januari 1945 ver-
mist bij Trier, hoewel later nog een teken
van leven komt uit Aken. Daarna is het stil.
Conclusie van de brief: ‘Anton Schubert
blijft zoals voorheen bij de mensen die ver-
dwenen zijn en waarvan het lot onbekend
is. Kortom, het glas is leeg. Toch zie ik dui-
delijk nog een laagje hoop op de bodem.
Aken is niet ver weg van de Nederlandse
grens en veel dichterbij dan Trier. Dat bete-
kent een beweging naar het noorden en
het zou dus goed kunnen. Maar ja, even-
goed niet. En stel dat ik met veel moeite
nog een neef of nicht van Anton kan vin-
den, wat heb ik dan te bieden behalve de
vraag of ze kleine schedels hebben in de fa-

milie? Wie zegt dat de drager van de helm
in Ureterp nog Schubert heette? Nee, het is
te mager om met zo'n helm met haken-
kruis aan te kloppen en voor te stellen om
te gaan graven in Ysselsteyn. Dat wil zeg-
gen, voor het moment. Maar ik blijf
zoeken.

Robbert van Santen worstelt de rest van
zijn leven met oorlogstrauma’s. Kort voor
zijn overlijden in 2003 maakt hij een ver-
ontrustend bronzen beeld van een Duitse
helm, met eronder een spookachtig hoofd
op een vervormde davidster. Misschien zag
Robbert de helm die hier nu op tafel ligt,
daarin dat vroege ochtendlicht van die
laatste oorlogsdag in die Friese weide. Wat
als Anton net even eerder had geschoten?
Toeval en gevolg.

De helmis te bezichtigen in het Fries Verzets-
museum in Leeuwarden friesverzetsmuseum.nl
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