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De helm
De helm met adelaar en hakenkruis werd in een 

verkleedkist bewaard. Binnenin de helm 
stond ‘Anton Schubert’ geschreven. Wie was hij? 
Dood, zoveel is zeker. Speurtocht naar de identi-

teit van de vermoedelijke eigenaar, ook te 
 beluisteren in OVT-Het spoor terug.

door marten minkema
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Het is een gaaf exemplaar in het 
donkerste grijs, tegen het zwart 
aan. Geen gaten of butsen, alleen 

met wat krasjes uit de oorlog. En vanwege 
ons kinderspel. De helm lag in een ver-
kleedkist bij ons thuis in Drachten, zo 
groot en vol kleren dat je erin kon duiken 
met de benen omhoog. Dan vond je nog 
meer oude helmen, van de brandweer en 
spoorwerkers, maar deze helm had iets ex-
tra’s. Deze was duister, een slechte. Dus 
heerlijk om mee buiten te spelen, houten 
geweertje erbij. Het was midden jaren ze-
ventig en mensen op straat zijn vast ge-
schrokken van die onmiskenbare vorm, 
met de adelaar opzij, een hakenkruis in z’n 
klauwen. Pas jaren later bekeek ik de bin-
nenkant. Op het leer staat een naam: An-
ton Schubert. Nog niets wist ik van de 

merkwaardige opvolging van toeval en ge-
volg waardoor deze helm hier in de kist is 
geraakt én de Beatles naar Nederland 
kwamen.
Begin april 1945 hangt er lente en bevrij-
ding in de lucht in het Friese dorp Ureterp, 
waar mijn grootvader Harm Minkema 
dorpsdokter is. Een vriendelijke, kalende 
man in een nonchalante Baantjerjas die 
van roken, voetbal en dammen houdt en 
goed kan vloeken. Als hij naar de andere 
kant van het dorp spoedt voor een beval-
ling en het blijkt nog geen tijd, vraagt hij 
de vrouw een beetje op te schikken zodat 
hij in afwachting een tukje kan doen. Die 
sfeer dus, maar het is ook oorlog. Waarin 
de dokter er voor iedereen is, onderduikers 
incluis. Zo kent hij Robbert van Santen, een 
Joodse onderduiker van achttien jaar uit 

Amsterdam die afschuwelijke dingen had 
gezien in de Hollandsche Schouwburg. Ter-
wijl hij daar eten rondbracht namens de 
Joodse Raad, werden honderden in de zaal 
omgeroepen voor transport naar Wester-
bork. Robbert ontsprong de dans en leeft 
nu al twee jaar ‘onder de vensterbank’ bij 
het Ureterpse gezin van Jan Lammert van 
der Broek, een eind verderop in de straat. 
Het hoofd blond van de waterstofperoxide 
en vol woede, angst en ondraaglijke onze-
kerheid over het lot van zijn familie, beent 
hij heen en weer in een alkoof met bedstee 
van zestig centimeter breed en twee meter 
lang. Maar dat is bijna voorbij. Robbert kan 
af en toe naar buiten, en oefent dan samen 
met Jan Lammert met stenguns die door 
een Engels vliegtuig zijn gedropt. Ze zitten 
bij de ondergrondse Binnenlandse Strijd-

Marten Minkema’s vader Jakob Jan Minkema (geheel rechts) en zijn jeugdvriend Wieger Gorter achterop een Canadese tank
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krachten (bs) die Friesland zelf willen be-
vrijden voordat de Canadezen komen. 

Knaloranje

Op dertien april lijkt de tijd rijp en ver-
schijnt de bs  een dozijn man sterk in Ure-
terp op straat met wapens, blauwe overalls 
en deels knaloranje geverfde Duitse hel-
men. Dat laatste is natuurlijk naïef – zoiets 
als het sigaretje opsteken boven de loop-
graven. Toch lukt het Robbert, Jan Lam-

mert en de andere bs’ers om meer dan der-
tig collaborateurs, landwachters en langs-
fietsende Duitse soldaten gevangen te zet-
ten in de schuur achter café Gorter aan de 
hoofdweg van het dorp. De behandeling 
binnen is niet zachtzinnig. Hoe dan ook 
valt het de bewaking te zwaar, en twee le-
den gaan er ’s nachts op uit om de Canade-
zen te halen. Vanuit het café hebben de 
bs’ers zolang goed zicht op alles wat voor-
bijkomt en op het huis van mijn grootou-
ders aan de overkant van de straat. Wat ze 

niet weten is dat de missie naar de Canade-
zen is gestrand en een van de boodschap-
pers doodgeschoten, waarschijnlijk per 
abuis door een Franse parachutist. 

Kruisvuur

In de donkere vroegte van veertien april ra-
telt vanuit het oosten een kar met twee 
paarden het dorp binnen, met erop en er-
achter vijfenveertig Duitsers. Ze zijn op de 
vlucht, ze willen door, ze zijn geoefend en 

In de Deutsche Dienststelle in Berlijn worden de gegevens van achttien miljoen soldaten bewaard 
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met veel, dus je zou zeggen: laat gaan. 
Maar de bs’ers schieten meteen, misschien 
omdat ze snel hulp verwachten. De paar-
den vallen neer, de Duitsers antwoorden 
met mitrailleurs en pantservuisten en 
schieten café Gorter in puin. Door het 
kruisvuur vliegt ook bij mijn grootouders 
van alles naar binnen. Ze springen net op 
tijd uit bed, vlak voordat een kogel het 
hoofdeinde raakt. Beneden suist een scherf 
in de kast door twee medische boeken, die 
met hun kaften onlosmakelijk in elkaar 
verwrongen raken. Buiten sneuvelt een 
jongen die op het verkeerde moment de 
hoek om kijkt, en vijf bs’ers, onder wie Jan 
Lammert die zich langs de straat in een 
mangat heeft verschanst. Robbert vlucht 
vanuit de schuur van Gorter de weilanden 
in, naar het westen waar de Canadezen 
zouden zitten. Omkijkend ziet hij tegen de 
ochtendschemer het silhouet van een knie-
lende Duitser die zijn geweer op hem richt. 
Robbert schiet als eerste en de soldaat valt 
dood neer in een greppel. 
In Ureterp hebben de Duitsers controle en 
zijn woedend, ze eisen nieuwe paarden ter-
wijl ze een gezinnetje onder schot houden 
en dreigen met het platbranden van het 
dorp. Ze zijn druk met het verzamelen van 
weckflessen en andere proviand uit de hui-
zen, als plotseling toch Canadese pantser-
voertuigen binnenrijden. De rollen zijn 
meteen omgedraaid. Ook de nieuwe paar-
den liggen snel dood op straat en na een 
kwartier is het afgelopen voor de Duitsers. 
Het doktershuis stroomt vol met hun ge-
wonden en doden, en nog dezelfde dag 
verdwijnen vijf Duitse lichamen in een ver-
zamelgraf. Alleen een helm blijft achter in 
huis. Van een dode Duitser, zo hoor ik als 
kind. Het valt niet meer na te vragen, nie-
mand leeft meer die het kan bevestigen.

Identificatie

Ik zet hem nog eens op. Vroeger was de 
helm veel te groot, nu krijg ik hem geen-
eens over mijn oren. Het moet een kleine 

man zijn geweest, die Anton Schubert. En 
een pechvogel, om op de laatste dag te 
sneuvelen. De emblemen op de helm zijn 
van de ‘Luftwaffe’. Voor zijn naam staat ‘flg.’ 
wat ‘Flieger’ betekent, de laagste rang. Mis-
schien zat hij bij de luchtafweer. Mijn 
nieuwsgierigheid groeit. De gevallen 
bs’ers zijn allemaal bekend, met eer begra-
ven en krijgen nog steeds bloemen. Maar 
wie weet hoe de hier gedode Duitsers heet-
ten? De oorlog voelt nog niet voorbij, ik 
moet hier iets mee doen; die helm terug-
brengen naar de familie Schubert. Maar 
welke familie Schubert? Elke soldaat 
draagt een metalen plaatje met persoon-
lijk nummer op het lijf, dat meestal ook het 
graf in gaat voor identificatie. Dat moet ik 
zien te vinden. 
Het Ureterpse verzamelgraf blijkt in 1951 
verplaatst naar de Duitse militaire begraaf-
plaats van Ysselsteyn in Limburg. De Ne-
derlandse Gravendienst heeft toen namen 
opgespoord bij drie lichamen, daar zit 
geen Schubert bij. Het vierde lichaam is 
waarschijnlijk van een ex-Nederlander in 
Duitse dienst en alleen het vijfde, onbeken-
de lichaam kan Anton zijn. Dat zou beteke-
nen dat hij vermist is. Dat er nog steeds 
kinderen, een broer, zus, neven of nichten 
zijn die niet weten hoe en waar hij is ge-
sneuveld. Nu mag ik beslist niet meer afha-
ken en zoek aanknopingspunten. 

Besmuikt

Opvallend veel gesneuvelde ‘Luftwaffe’-sol-
daten rond Ureterp kwamen uit Oosten-
rijk. Laat ik daar beginnen. Het is een rela-
tief klein land, waar vast minder Anton 
Schuberts rondliepen dan in Duitsland. 
Maar bij het Staatsarchief in Wenen hoor 
ik besmuikt lachen. ‘En u heeft alleen een 
naam?’ Geen kans, weet de man aan de an-
dere kant van de lijn. En de Oostenrijkse 
archieven zijn verre van compleet. ‘Boven-
dien, dit was onze oorlog niet.’ Na drie se-
conden telefoonstilte volgt nog heel na-
drukkelijk: ‘Ja, zo zien wij dat hier.’ Hij ver-

wijst naar de ‘Deutsche Dienststelle’ in Ber-
lijn waar iedereen staat geregistreerd die 
het Duitse leger in ging, ook de 
Oostenrijkers. 
Op weg naar Berlijn reis ik eerst langs de 
‘Suchdienst’ van het Duitse Rode Kruis in 
München, waar informatie over 1,3 miljoen 
vermiste Duitse militairen, vrouwen en 
kinderen uit de Tweede Wereldoorlog bij 
elkaar komt. Van de meesten liggen hier 
foto’s, toegestuurd door radeloze familie-
leden en opgeborgen in lange, smalle do-
zen in een groot, treurigstemmend archief 
waar een medewerker nu in een kaarten-
bak bladert. Soms zie je in de benedenhoek 
een stuk wit. Dan is het portret bij gebrek 
aan alternatief uit de trouwfoto geknipt en 
de bruidsluier meegekomen. Nog ieder 
jaar krijgen honderden families bericht 
dat het lot van hun verlorene is ontrafeld. 
Onder de naam Schubert staan acht An-
tons, waaronder een ‘Flieger’ bij de ‘Luft­
waffe’ zoals die van mijn helm. Een piep-
jong gezicht onder een legermutsje, verder 
is er nu niks over te zeggen. Ze gaan het 
uitzoeken, ik hoor er nog van. 

Verstopt

Aangemoedigd door dit eerste succes meld 
ik mij de volgende dag bij de ‘Deutsche 
Dienststelle’ in Berlijn, het centrale militair 
archief in een voormalige munitiefabriek 
van pistolenmaker Mauser. In feite is het 
een hele verzameling archieven. De ‘Wehr­
macht’ ligt hier, de ‘Luftwaffe’, ss en ‘Kriegs­
marine’ – zonder al deze administratie had 
Hitler geen oorlog kunnen voeren. Tussen 
de kilometers mappen en kaarten met 
achttien miljoen soldaten is het doodstil, 
maar daar wil mijn brein niet aan en ik 
hoor ze knisperen. Ergens hiertussen klem-
men de belastende papiertjes voor Günter 
Grass en Horst Tappert. En ook mijn Anton 
zit ergens verstopt, dat is zeker. Maar waar? 
Zodra ik de bakken vol Anton Schuberts 
zie, zinkt de moed mij in de schoenen. 
Schubert is een ‘Sammelname’, een veel-

Het moet een kleine man zijn geweest, die Anton Schubert. 
En een pechvogel, om op de laatste dag te sneuvelen.
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mvoorkomende naam waarvan honderden 
in dienst waren. Als houvast schuif ik de 
mogelijke kandidaat van het Rode Kruis 
naar voren. Dat maakt hier nauwelijks in-
druk. Zonder extra geboortedatum of 
plaats in de helm is geen link te leggen met 
een mens in het archief. En hoe weet ik dat 
de helm is gedragen door Schubert? Vooral 
aan het eind van de oorlog was aan alles 
gebrek, het was chaos en soldaten droegen 
de laarzen, riemen en helmen die ze kon-
den vinden. Toch doet de staf haar uiterste 
best om mij en Anton te helpen. Ik krijg 
een rondleiding door kaartenzalen via 
mappengangen naar rolkasthallen, langs 
alle formulieren en brieven die ze hebben 
over die veertiende april in Ureterp. Nog na 
mijn vertrek doen ze uren research, maar 
een verband tussen een flg. Anton Schu-
bert en Nederland in de lente van 1945 
kommt nicht im Frage. 

Beatles

Terug in de trein lees ik de herinneringen 
die Robbert van Santen lang na de oorlog 
opschreef. In juni 1945 fietst hij van Ure-
terp over verwoeste wegen richting Am-
sterdam, waar hij zijn gezinsleden levend 
terugziet. Van de grote familie eromheen is 
weinig over. Robbert volgt een technische 
opleiding en loopt stage in Engeland. Daar 
heeft hij een prima tijd bij het gastgezin 
van Stanley Stern van platenmaatschappij 
emi, een huishouden waar door alle evacu-
aties in de oorlog geen kopje meer heel is. 
Als dank regelt Robbert na afloop een 
enorme kist met plastic servies waar de 
hele straat genoeg aan heeft. Dat wordt 
nooit vergeten. Jaren later werkt hij bij de 
Nederlandse importeur van Beatles-platen 
en komt Stern weer tegen. Die is opge-
klommen bij emi en wil wat terugdoen. 
Speciaal voor Robbert zal Stern de Beatles 
naar Nederland sturen. Dat verhaal staat 
goed beschreven in het in 2014 verschenen 
boek The Beatles in Holland, ook dat Rob-
bert een akelige flashback krijgt tijdens 
hun concert in Blokker. Door het uitzinni-
ge gegil in de zaal wordt hij twintig jaar te-
ruggeworpen in de tijd, staat weer in de 
Hollandsche Schouwburg en ziet hoe een 
zwangere Joodse vrouw in de buik wordt 
geschoten door een Duitser. Terwijl ze sa-
men met haar baby sterft in het gangpad, 
mogen haar man en kinderen niet dichter-
bij komen. In het Blokker van 1964 raakt 
Robbert totaal de kluts kwijt en de zaalbe-
waking moet hem naar buiten brengen. 

Vermist

Op de mat valt een dikke brief van het 
Duitse Rode Kruis. Ze hebben de flg. Anton 
Schubert achter de foto uitgezocht. Hij is 
in 1926 geboren in een Tsjechoslowaaks 
dorp dat niet meer op de kaart staat. Anton 
was landbouwer, ongetrouwd, kinderloos 
en tijdens de oorlog bij de ‘Fallschirmjä-
ger’. Aan het eind vecht hij mee in het Ar-
dennenoffensief en raakt januari 1945 ver-
mist bij Trier, hoewel later nog een teken 
van leven komt uit Aken. Daarna is het stil. 
Conclusie van de brief: ‘Anton Schubert 
blijft zoals voorheen bij de mensen die ver-
dwenen zijn en waarvan het lot onbekend 
is.’ Kortom, het glas is leeg. Toch zie ik dui-
delijk nog een laagje hoop op de bodem. 
Aken is niet ver weg van de Nederlandse 
grens en veel dichterbij dan Trier. Dat bete-
kent een beweging naar het noorden en 
het zou dus goed kunnen. Maar ja, even-
goed niet. En stel dat ik met veel moeite 
nog een neef of nicht van Anton kan vin-
den, wat heb ik dan te bieden behalve de 
vraag of ze kleine schedels hebben in de fa-

milie? Wie zegt dat de drager van de helm 
in Ureterp nog Schubert heette? Nee, het is 
te mager om met zo’n helm met haken-
kruis aan te kloppen en voor te stellen om 
te gaan graven in Ysselsteyn. Dat wil zeg-
gen, voor het moment. Maar ik blijf 
zoeken.
Robbert van Santen worstelt de rest van 
zijn leven met oorlogstrauma’s. Kort voor 
zijn overlijden in 2003 maakt hij een ver-
ontrustend bronzen beeld van een Duitse 
helm, met eronder een spookachtig hoofd 
op een vervormde davidster. Misschien zag 
Robbert de helm die hier nu op tafel ligt, 
daar in dat vroege ochtendlicht van die 
laatste oorlogsdag in die Friese weide. Wat 
als Anton net even eerder had geschoten? 
Toeval en gevolg. 

De helm is te bezichtigen in het Fries Verzets­

museum in Leeuwarden  friesverzetsmuseum.nl

OVT – Het spoor terug: De helm
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Robbert van Santen (tweede van links) en The Beatles


