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Koude sanering in 
Kameleondorp

Is Nederland aan het ver-
armen? Niet als we groei 
voortaan anders meten. 
Het bergstaatje Bhutan 
ging ons voor. 
Zijn we klaar voor het 
Bruto Nationaal Geluk? 
tekst en foto Marten Minkema

Terherne ligt op een eilandje tussen 
het Sneekermeer en de Terkaplesterpoe-
len. Aan twee kanten staan ophaalbrug-

gen, en zo is het dorp toch verbonden met 
het Friese vasteland. Nog maar vijftig jaar ge-
leden was dit een afgelegen hoek, waar mijn 
pake en beppe een verkrot huisje kochten, 
niet groter dan een schoenendoos. Het was 
op het hoogtepunt van de Koude Oorlog en 
hier zouden ze veilig kunnen schuilen voor 
de Russen. De bruggen omhoog, de lichten 
uit en je muisstil houden achter het riet; zo-
iets was toen denkbaar in Terherne. Maar niet 
voor veel langer. In plaats van de Russen kwa-
men de toeristen. Eerst uit Leeuwarden, al 
snel uit alle delen van het land. Want de om-
geving is schitterend en perfect voor zeilen. 
Ook ik (42) kom hier al mijn hele leven en zag 
veel veranderen – hoewel met sprongen, om-
dat ik niet van zeilen houd en soms jaren 
oversla. Zo stonden hier een paar jaar gele-
den nog grote campings, en zo zijn ze nu weg 
– op een handvol staanplaatsen na. Terherne 
was een halve eeuw een dorp van klein kam-
peergeluk voor allen, maar dat is nu voorbij. 
Er is gekozen voor het grote geluk voor weini-
gen; zij die de nieuw te bouwen bungalows 
aan het meer kunnen betalen, de watervilla’s 
waarvoor de tenten moesten wijken. Dat zie 
je overal in het Friese merengebied en elders. 
Is dat erg? Dat hangt af van je beurs en recht-
vaardigheidsgevoel. En het dorp zelf? Wordt 
Terherne hier gelukkiger van? Met die vraag 
loop ik nu rond.

Upgraden

Al snel lijkt de geluksvraag niet relevant. 
Want zo te horen heeft niemand hier een 
keus. De campingbazen niet, die beweren dat 
ze wel in zee moeten gaan met projectontwik-
kelaars, omdat de caravans en de modderpa-
den naar muffe wc-gebouwtjes hun tijd heb-
ben gehad. De klant zou nu een designkeu-

ken willen en een veranda met aanlegplaats, 
dus upgraden is een kwestie van overleven. En 
ook de 800 andere inwoners van Terherne 
hebben geen keus, want het is hun land niet. 
‘We moeten maar afwachten hoe het uitpakt,’ 
hoor ik overal. En de campinggasten hebben 
al helemaal niets te zeggen. Want ook al staan 
ze hier dertig, veertig jaar en wonen ze meer 
in hun chaletje dan thuis in de stad, ze heb-
ben geen huurbescherming en de opzegbrief 
kan ieder moment op de mat vallen. Wat ge-
beurt hier? Is dit de gezonde opwaartse ont-
wikkeling van het Bruto Nationaal Product 
(bnp), waardoor steeds meer mensen dui-
zend euro kunnen neertellen voor een week 
in een sjiek vakantiehuis? Of gaat de toeris-
teneconomie op de loop met het dorp? Dat de 
horden zomergasten in de kleine dorpskern 
straks zijn ingewisseld voor een klein, priva-
cy-gevoelig publiek dat je alleen in de auto 
voorbij ziet rijden omdat ze boodschappen 
liever elders doet? Dat je hier een tweedeling 
krijgt? De eerste Maserati’s zijn al gesigna-
leerd op kijkdagen voor de villaparken. 

Kameleongevoel

Dus daarom die andere vraag waarmee ik al 
een maand door het land reis: kunnen we le-
ren van Bhutan? Want terwijl het bnp  in Ne-
derland altijd moet groeien op straffe van pa-
niek en bezuinigen, streven ze daar naar ge-
luksgroei met hun Bruto Nationaal Geluk 
(bng). En dat groeit niet als honderden vaste 
campinggasten moeten vertrekken. Maar ze 
kijken me hier meewarig aan als ik dat vertel, 
alsof ik niet weet hoe de hazen lopen. Toch 
bestaat sinds kort de Belangenvereniging 
Toegankelijkheid Watersportgebied voor Ie-
dereen (twvi). Oprichter Wil Gouka moet 
zelf weg van haar camping in het nabijgele-
gen Terkaple en het probleem is volgens haar 
nog veel breder. ‘In Akkrum, Balk, Irnsum en 
ook buiten Friesland: overal verdwijnen cam-

pings ten gunste van villaparken. En in de 
wijde omtrek kun je geen nieuwe plek meer 
vinden voor je caravan. Duizenden mensen 
worden zo verdreven uit het Friese meren- 
gebied.’ 
Kortom: er lijkt een koude sanering gaande 
die ver afstaat van het warme Friese Kamele-
on-gevoel. En Terherne is het enige echte Ka-
meleondorp. Al sinds de jaren tachtig, toen 
het hier economisch slecht ging en basis-
school It Kampke bijna de deuren moest slui-
ten vanwege te weinig kinderen. Op een dag 
mochten de leerlingen hun favoriete boek 
meenemen naar de klas. De Kameleonreeks 
bleek veruit favoriet en auteur Hotze de Roos 
kwam langs om een speciale prijs in ont-
vangst te nemen. De schrijver vond Terherne 
een typisch Kameleondorp en die opmerking 
bleek de redding. Want al snel zette de hele 
dorpsgemeenschap zich in voor het nieuwe 
imago. Vanwege het commerciële perspec-
tief, maar ook onbetaald voor het gezamen-
lijk doel. Zo werd Kameleondorp Lenten na-
gebouwd in een grote boerenschuur en be-
volkt door vrijwilligers. Door die samenwer-
king steeg niet alleen het inkomen, maar ook 
het plaatselijk Bruto Nationaal Geluk. Wat je 
niet mag verwarren met het geluk dat Terher-
ne probeert uit te stralen; het ouderwetse Ka-
meleon-geluk uit de kinderboeken. Die van 
de enorme vrijheid van twee jongens in een 
bootje op de plassen.

Zwaar bestaan

Dat soort vrijheid was hier vroeger schaars, 
want kinderen verlieten school al op hun der-
tiende om mee te helpen in het bedrijf. Dit 
was een dorp van komelkers, boeren zonder 
eigen land die hun vee op stal hielden en gras 
maaiden op de eilanden in de meren. Met 
pramen brachten ze het voedsel terug naar 
hun tien, twaalf koeien. Het was een zwaar 
bestaan dat Sjerp de Vries (85) zich nog goed 
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herinnert. ‘Voor de oorlog bracht melk maar 
drie cent per liter op. Je verdiende minder dan 
een uitkering. We hadden een zeilpraam 
waarop we ons paard meenamen. Die kreeg 
bij het overstag gaan wel eens de giek tegen 
het hoofd, maar raakte nooit in paniek. Er wa-
ren nog geen sluizen en de eilanden liepen 
geregeld onder water. Daardoor stonden ze 
vol met dotterbloemen, koekoeksbloemen, 
zuring, pinksterbloemen en dat gaf net zoveel 
kleur als op de bollenvelden.’ Bij terugkomst 
’s avonds moesten de pramen langs Sjouke, de 
brugwachter van de oude wipbrug in het 
dorp. Maar niet te laat, want dan stak zijn 
vrouw het hoofd uit het raam: ‘Sjouke wipt 
niet na elven!’ Hem heb ik nog gekend; zijn 
schemerige huiskamer aan de dorpsstraat 
leek tijdloos, in de winter hoorde je alleen het 
tikken van de klok, een enkele auto die voor-
bijreed en ik kreeg taaigeworden Friese koek 
met een dunne laag fondant.   
De volwassen Sjerp werd botenbouwer en ei-
genaar van een vakantieparkje aan de poelen. 
Met kleine barak-achtige huisjes in het open 
veld met een zandbak, water rondom en wijds 
uitzicht voor iedereen. Een paar jaar gelden 
verkocht de familie het terrein. ‘We hadden 
het liever anders gezien, maar mijn dochter 
kon geen opvolger vinden.’ Nu verrijzen ook 
hier de waterhuizen, hutjemutje naast elkaar 
met postzegeltjes groen aan het meer, voor 
bijna vier tot zes ton per stuk. Je kan voor 
minder ook aandelen kopen en profiteren 
van de huuropbrengst. Volgens de platte-
grond komt op twee plekjes een ‘openbaar 
uitzichtpunt’, de rest is voortaan privé. In de 
dikke prospectus staat van alles over de uit-
stekende winstpotentie van elf procent (lees 
wel de financiële bijsluiter), maar niets over 
watergeluk. Het is bulldozertaal, kunstmest 
voor het bnp. Hoe kun je daar nog iets tegen-
over zetten?

Ruzie

Alternatieven genoeg. Naast het bng  bestaan 
wel twintig andere rekenmethoden die de 
kwetsbaarheid van mens en milieu meene-
men. Zoals het Duurzaam Nationaal Inko-
men (dni), de Genuine Progress Indicator 
(gpi) en de Sustainable Society Index (ssi) 
van consulent Geurt van de Kerk, die een 
exemplaar van zijn boekje Duurzaam Neder-
land? naar alle Kamerleden stuurde. ‘Weet u 
hoeveel reacties ik kreeg? Niet één!’ Over dat 
gebrek aan politieke respons klagen alle eco-
nomen die het bnp  bekritiseren. Misschien 
moeten ze meer samenwerken, en al hun al-
ternatieve indexen laten opgaan in een eco-
nomische variant van de Theorie van Alles 
waar natuurkundigen zo van dromen. Dan 
kunnen ze een vuist maken tegen dat alomte-
genwoordige bnp  en moeten politici wel 
luisteren. Ik stel het hier en daar voor, maar 
krijg lauwe reacties. Iedere econoom heeft de 
accenten anders liggen en ziet toch het meest 
in de eigen visie. 

En intussen is de eenheid van Kameleondorp 
Terherne geëindigd in ruzie. Een aantal jaar 
ging het goed, met als hoogtepunt de drukte 
rond de Kameleonfilms in de bioscoop. De fi-
les stonden tot in het volgende dorp en de 
rondvaartboten naar het Kameleoneiland 
konden de drukte niet aan. Met het teruglo-
pen van de bezoekers kwam de klad in de sa-
menwerking. Vrijwilligers liepen weg en de 
boerderij besloot om van kleur te verschie-
ten, het roer om te gooien met een speel-
strand, cursussen zandkastelen bouwen en 
een andere naam op de gevel. Museumdorp 
Lenten staat nog wel opgesteld in de schuur, 
maar van buiten zie je dat niet meer en dat 
maakte de Kameleon-getrouwen boos. Begin 

dit jaar haalden ze topstukken weg uit het 
museum, waaronder gereedschap uit de sme-
derij van Klinkhamer en de pispot uit de ge-
vangenis van veldwachter Zwart. Het rond-
vaartbedrijf, de andere Kameleon-tak, was op 
sterven na dood maar maakte dit jaar een 
doorstart en meldt dat ze dit seizoen quitte 
speelt en het erfgoed van Hotze de Roos in 
ere zal houden. Ik zou vandaag nog mee op 
de boot naar Kameleoneiland – dat eigenlijk 
Grootzand heet en waar de komelkers vroe-
ger maaiden. Ik wil zien of er nog dotterbloe-
men bloeien. Hoewel, het is vast het seizoen 
niet meer, en al te ver in de middag voor een 
bezoek.
Later die avond maak ik een rondwandeling 
om het dorp. De nacht verduistert de bouw-
plaatsen, haalt de bruggen omhoog, omringt 
mij met het stille water en zacht ruisend riet. 
Het is zo net alsof de afgelopen halve eeuw 
niet veel is gebeurd. Verbeelding is een ver-
eiste voor geluk, soms zelfs de sleutel.

Holland Doc Radio
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De campinggasten hebben 
al helemaal niets te zeggen. 
Al staan ze hier dertig, veertig 
jaar, de opzegbrief kan ieder 
moment op de mat vallen. 

Tijdens het schrijven van het woord 
‘kwark’ op mijn boodschappenlijstje 
dacht ik: ik ben in elke vezel van mijn 

lijf onoprecht. 
Ik was mijn handschrift aan het aanpassen. 
Ooit had ik een netjes kinderhandschrift. Ik 
schreef de letters met krullen aan elkaar zo-
als ik dat op de lagere school had geleerd. 
Maar zo rond mijn veertiende vond ik dat 
mijn handschrift er te kinderachtig uit zag. 
Elke door mij kinderachtig bevonden letter 
verving ik door een nieuwe en zo ontstond 
mijn chaotische handschrift dat ik tot op de 
dag van vandaag nog heb. 
Maar ik ben nu 38 jaar oud en een schrijver 
en dan is een kinderachtig handschrift mis-
schien juist wel leuk of opmerkelijk, dus pro-
beerde ik de oude letters terug te halen. 
Ik zat aan de keukentafel, schreef langzaam 
en geconcentreerd als een kind op ons 
schrijfblok en hoorde mensen zeggen: ‘Ja, 
bijzonder hè, dat handschrift, nog precies zo 
als toen ze tien was.’ 
Ik schreef door de overconcentratie kwakr in 
plaats van kwark. Ik streepte de k niet door, 
maar zette er een streep onder zoals ik dat als 
kind heb geleerd en dacht: ik ben in elke ve-
zel van mijn lijf onoprecht. 

Ik zag mijn oude teddybeer voor me. 
Ik heb een klassieke oude kapotte teddybeer. 
Hij heeft maar één oog en er komt kapok uit 
zijn oor. Erg aandoenlijk. Ware het niet, dat 
ik me heel goed herinner hoe deze beer in 
mijn leven kwam. Ik was tien en sliep zo af en 
toe met een synthetische knuffel die niet stuk 
te krijgen was, maar vaker nog sliep ik zon-
der knuffel. Tot ik bedacht dat het mooi was 
als ik een onafscheidelijk knuffelbeest zou 
hebben, zoals kinderen in prentenboeken 
dat hadden. Ik zocht het meest onooglijke 
geval uit onze speelgoeddierenverzameling, 
trok hem een gestreept truitje aan, gaf hem 
een simpele kinderlijke naam, ‘Beer’, en kon 
sindsdien niet meer zonder hem slapen.
 Bedacht of niet, de hechting kwam vanzelf 
tot stand, en ik heb tot mijn 32ste met Beer 
geslapen, totdat elke nacht voor Beer een te 
groot gevaar werd. Ook zijn oren dreigde hij 
te verliezen en zijn buik werd zo dun dat je 
hem beter niet al te stevig vast kon pakken. Ik 
ben me altijd een beetje voor Beer blijven 
schamen. Niet omdat hij kinderachtig zou 
zijn, maar omdat hij door mij verzonnen was. 

y  Esther Gerritsen

Handschrift 
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